Guido Zembsch-Schreve werd op 17 mei 1916 in Bern geboren in een Nederlands gezin dat tijdelijk in Zwitserland verbleef, en groeide op in een liberale, kosmopolitische omgeving. Na zijn studie in New York werkte hij voor een rederij in Philadelphia en werd hij overgeplaatst naar Antwerpen, waar hij getuige was van de wanhoop van Joodse vluchtelingen na de Duitse invasie in 1940. Via Frankrijk, Spanje en Portugal vluchtte hij naar de Verenigde Staten, maar koos ervoor om zich aan te melden als vrijwilliger bij een Nederlandse eenheid die in Canada werd gevormd. Hij werd in Groot-Brittannië opgeleid tot parachutist en verzetsagent en werd in 1943 gedropt in bezet Frankrijk, waar hij de contacten tussen het Parijse verzet en Londen coördineerde. In 1944 werd zijn netwerk geïnfiltreerd; hij werd gearresteerd, gemarteld en gedeporteerd naar Buchenwald, Dora-Mittelbau en Ravensbrück. Hij overleefde de kampen en ontsnapte later uit een dodenmars.
