真夜中、ドイツのゲシュタポの捜査官たちがテッセンデルロの複数の住宅を急襲し、抵抗組織BNBのメンバーであるフレデリック、ペトルス、フランズ、アルバート、ヨゼフを逮捕した。 抵抗活動や潜伏者への支援を行ったとして告発された彼らは、ドイツへ強制送還され、それぞれ異なる強制労働収容所や強制収容所に送られたが、そこから生還した者は一人もいなかった。
1944年5月10日、アントワープの刑務所から、フランスが妊娠後期の妻に手紙を送った。「ヴィタリン、元気かい？この手紙が届く頃には、もう赤ちゃんが生まれていて、すべてが順調に進んでいることを願っている。 私の気持ちなんて聞かないでくれ。その考えが昼夜を問わず私を苦しめている。」まさにその5月10日、彼らの末っ子が誕生した。
ヴィタリーヌは、フランスの帰還を信じ続けていた。 戦後数年が経つと、彼女はフランスの目に子供たちの成長が映るようにと、家族写真を撮影さえした。とはいえ、それを送る宛先などなかったのだが……
公式の死亡届にはこう記されていた。「移送中に疲労により死亡」。 戦後、彼女が夫について知ったのはそれだけだった。さらに詳しく知るため、彼女は生存者たちの証言を探し求めた。断片的な情報を繋ぎ合わせたが、手掛かりはほとんどなかった。「私が最後にフランスに会ったとき、彼は完全に疲れ果てていた。」 「彼が虐待されているところを目撃したことはないが、その傷跡から、彼がひどい虐待を受けていたことは明らかだった。」
ヴィタリーヌの場合と同様、多くの家族が、答えの出ない深い疑問を抱えたままになっている。 収容所の生存者たちは、遺族にできるだけ正確な情報を伝えようと最善を尽くしているが、証言は時に混乱していたり、矛盾していたりすることもある。人々はあまりにも多くの恐怖に耐えてきたため、記憶が混ざり合い、日付がごちゃごちゃになってしまうのも無理はない。
フランスは、二つの収容所間の移送中に疲労で亡くなったのだろうか？それとも、ある報告が示唆するように、その移送中に銃殺されたのだろうか？ヴィタリンと彼の5人の幼い子供たちは、その真実を確かなものとして知ることは決してないだろう。
